Minggu, 03 Agustus 2008

Tentangmu

Aku bertemu denganmu di sebuah siang. Ketika aku tersesat. Putus asa. Aku tak tahu harus berjalan ke mana. Terik matahari melumat badanku yang kurus kerempeng. Tapi senyummu membuat langit terasa mendung dan sejuk.


Bersamamu kutemukan jalanku yang telah lama hilang. Kuucapkan selamat pagi untukmu, mengajakmu melihat mentari dan kupu-kupu yang menari. Kau mengantarku kembali ke pangkuan ibu. Mengatakan padaku bahwa cinta ayah-ibu tak berujung, tak bertepi.


Kau mengajarku untuk menghadapi gelisah dengan cahaya-cahaya doa. Menuntunku untuk membasuh marah dan dendam dengan gemericik air wudhu. Kau telah menjelma lautan maha luas, menerima dengan cinta penuh seluruh. Dan kini, aku adalah ombak yang tak henti-henti bersajak tentangmu.


Kairo, Ahad 18:25 3 Agustus 2008

Jumat, 01 Agustus 2008

Puisi Untuk Ibu

Ibu, malam begini aku selalu teringat padamu
Ingin kupulang pada masa kecil seperti dahulu
Bercengkrama bersama Bapak, Elni, Lina, dan Herman
Sementara dirimu sibuk menyiapkan menu di meja makan

Kini masing-masing bernyanyi
Berlagu rindu berdawai sunyi

Melaut tangismu mengenang Lina yang pergi
Berlaksa sedihmu melihat Elni ditinggal suami
Meradang gelisahmu memikirkan Herman di Jogja
Sementara Bapak tak pernah kita tahu ada di mana

Tapi mohonkan padamu
Jangan pernah resah karenaku Ibu
Di sini, di rantau sepanas api
Di sahara gersang setandus sepi

Telah kudiami istana seindah pangkuanmu
Telah kududuki singgasana seteduh hatimu
Telah kutemukan telaga sesejuk air matamu
Telah kugapai mantra sesakti doa malammu

Seorang perempuan yang padanya
Segala keluh kesahku menyepi
Seorang sufi yang basah bibirnya
Adalah lafal dzikir dan puja-puji

:bidadari surga bertudung senja
yang memanggilmu Ibu mertua

Ibu; aku
Belum berani berjalan sendiri
Tanpa doamu
Dan aku tak kan pernah berani

Kairo 27-12-2006

Terima Kasih, Istriku

Terima kasih
atas sejuk binar matamu
tempat istirah
dari musafirku yang lelah.

Terima kasih
atas teduh senyummu
tempat bernaung
dari hidupku yang garang.

Terima kasih
atas sebentuk cinta putih
hatimu yang lapang
tempatku bermain layang.

Kau pulangkan aku
pada pangkuan ibuku
setelah kau kenalkan aku
pada bunga-bunga di taman hatimu

Di pelukanmu aku merasa
menjadi kanak kembali
yang manja minta cerita
tentang bidadari di surga

Cinta yang Datang Tiba-tiba

Di kaca bening, mimpi menempel.
Kata-kata diam menatap dirinya.

Ada dedaunan jatuh dibawa angin
bunga-bunga yang meluruh
dan burung gagak
yang gelisah menunggu hari.

Sekali-kali biarlah kabut debu ini
pergi tanpa meninggalkan bisa.
Aku lemah terhadap segala,
apalagi cinta yang datang tiba-tiba.

Sajak di Malam Hari

Angin berjelaga
Gelas yang kosong
tiba-tiba terisi cinta.

Hati bicara pada batu dan debu.
Langit selamanya biru,
tapi getar kasih membuatnya kelabu.

Seperti ada kupu-kupu hinggap di mataku
Kupu-kupu ungu membawa nektar madu
Adakah sepi yang paling niscaya selain cinta?
Adakah gelisah yang paling misteri kecuali kasih?

Kita sama! Saling bertanya
pada kembang sepatu.
Kita sama! Saling bersembunyi
di sebalik sayap rahasia.

Kita; aku dan kamu-kah itu
yang membacakan sajak
pada sunyi di malam hari?

Ungkapan Cinta

Adakah ungkapan cinta yang paling suci
selain akad nikah di depan para saksi?

Kubawakan kembang setaman
seperangkat alat salat
sepinggan ayat al-Quran
mengiring sebuah cincin emas

Inilah cintaku
hati ini kuserahkan padamu
berdua kita mengeja doa
bersama kita menyongsong surga

Istri Penyair

Ia perempuan tersesat,

menerima pinangan penyair menjadi suaminya.

Hari ini kita akan pergi ke Casablanca,

makan malam di Barcelona,

lalu menginap di Roma,

kata suaminya; sang penyair.


Ia bingung mendengar celoteh laki-laki kurus itu.

Ia mendengarnya seperti teriakan bikyak

dan tukang jual susu keliling yang mengganggu tidur pagi.

Kita belum punya uang sewa rumah.

Istrinya berkata dengan judes,

laki-laki itu tak ambil peduli.

Ia mengambil selembar kertas dan menulis kalimat pendek,

“Siapa suruh nikah dengan penyair!”


Kairo, Jumat 21:40 1 Agustus 2008