Istana Hati Pengantin Muda

Tentangmu

2008-08-03T13:17:00.000-07:00

Aku bertemu denganmu di sebuah siang. Ketika aku tersesat. Putus asa. Aku tak tahu harus berjalan ke mana. Terik matahari melumat badanku yang kurus kerempeng. Tapi senyummu membuat langit terasa mendung dan sejuk.

Bersamamu kutemukan jalanku yang telah lama hilang. Kuucapkan selamat pagi untukmu, mengajakmu melihat mentari dan kupu-kupu yang menari. Kau mengantarku kembali ke pangkuan ibu. Mengatakan padaku bahwa cinta ayah-ibu tak berujung, tak bertepi.

Kau mengajarku untuk menghadapi gelisah dengan cahaya-cahaya doa. Menuntunku untuk membasuh marah dan dendam dengan gemericik air wudhu. Kau telah menjelma lautan maha luas, menerima dengan cinta penuh seluruh. Dan kini, aku adalah ombak yang tak henti-henti bersajak tentangmu.

Kairo, Ahad 18:25 3 Agustus 2008

Puisi Untuk Ibu

2008-08-01T18:15:00.000-07:00

Ibu, malam begini aku selalu teringat padamu
Ingin kupulang pada masa kecil seperti dahulu
Bercengkrama bersama Bapak, Elni, Lina, dan Herman
Sementara dirimu sibuk menyiapkan menu di meja makan

Kini masing-masing bernyanyi
Berlagu rindu berdawai sunyi

Melaut tangismu mengenang Lina yang pergi
Berlaksa sedihmu melihat Elni ditinggal suami
Meradang gelisahmu memikirkan Herman di Jogja
Sementara Bapak tak pernah kita tahu ada di mana

Tapi mohonkan padamu
Jangan pernah resah karenaku Ibu
Di sini, di rantau sepanas api
Di sahara gersang setandus sepi

Telah kudiami istana seindah pangkuanmu
Telah kududuki singgasana seteduh hatimu
Telah kutemukan telaga sesejuk air matamu
Telah kugapai mantra sesakti doa malammu

Seorang perempuan yang padanya
Segala keluh kesahku menyepi
Seorang sufi yang basah bibirnya
Adalah lafal dzikir dan puja-puji

:bidadari surga bertudung senja
yang memanggilmu Ibu mertua

Ibu; aku
Belum berani berjalan sendiri
Tanpa doamu
Dan aku tak kan pernah berani

Kairo 27-12-2006

Terima Kasih, Istriku

2008-08-01T13:24:00.001-07:00

Terima kasih
atas sejuk binar matamu
tempat istirah
dari musafirku yang lelah.

Terima kasih
atas teduh senyummu
tempat bernaung
dari hidupku yang garang.

Terima kasih
atas sebentuk cinta putih
hatimu yang lapang
tempatku bermain layang.

Kau pulangkan aku
pada pangkuan ibuku
setelah kau kenalkan aku
pada bunga-bunga di taman hatimu

Di pelukanmu aku merasa
menjadi kanak kembali
yang manja minta cerita
tentang bidadari di surga

Cinta yang Datang Tiba-tiba

2008-08-01T13:23:00.001-07:00

Di kaca bening, mimpi menempel.
Kata-kata diam menatap dirinya.

Ada dedaunan jatuh dibawa angin
bunga-bunga yang meluruh
dan burung gagak
yang gelisah menunggu hari.

Sekali-kali biarlah kabut debu ini
pergi tanpa meninggalkan bisa.
Aku lemah terhadap segala,
apalagi cinta yang datang tiba-tiba.

Sajak di Malam Hari

2008-08-01T13:21:00.000-07:00

Angin berjelaga
Gelas yang kosong
tiba-tiba terisi cinta.

Hati bicara pada batu dan debu.
Langit selamanya biru,
tapi getar kasih membuatnya kelabu.

Seperti ada kupu-kupu hinggap di mataku
Kupu-kupu ungu membawa nektar madu
Adakah sepi yang paling niscaya selain cinta?
Adakah gelisah yang paling misteri kecuali kasih?

Kita sama! Saling bertanya
pada kembang sepatu.
Kita sama! Saling bersembunyi
di sebalik sayap rahasia.

Kita; aku dan kamu-kah itu
yang membacakan sajak
pada sunyi di malam hari?

Ungkapan Cinta

2008-08-01T13:19:00.000-07:00

Adakah ungkapan cinta yang paling suci
selain akad nikah di depan para saksi?

Kubawakan kembang setaman
seperangkat alat salat
sepinggan ayat al-Quran
mengiring sebuah cincin emas

Inilah cintaku
hati ini kuserahkan padamu
berdua kita mengeja doa
bersama kita menyongsong surga

Istri Penyair

2008-08-01T13:12:00.000-07:00

Ia perempuan tersesat,

menerima pinangan penyair menjadi suaminya.

Hari ini kita akan pergi ke Casablanca,

makan malam di Barcelona,

lalu menginap di Roma,

kata suaminya; sang penyair.

Ia bingung mendengar celoteh laki-laki kurus itu.

Ia mendengarnya seperti teriakan bikyak

dan tukang jual susu keliling yang mengganggu tidur pagi.

Kita belum punya uang sewa rumah.

Istrinya berkata dengan judes,

laki-laki itu tak ambil peduli.

Ia mengambil selembar kertas dan menulis kalimat pendek,

“Siapa suruh nikah dengan penyair!”

Kairo, Jumat 21:40 1 Agustus 2008

Gelisah Pengantin Muda

2008-08-01T13:05:00.001-07:00

Hari ini pernikahan dini dilangsungkan.
Laki-laki pembual itu tamatlah riwayatnya.
Ia sisir rambutnya dengan rapi
sambil mengenang masa puber
yang ingin segera ia selesaikan.
Ia kesampingkan masa lalu dan kenangan
seperti ia bersihkan jerawat dengan ujung jarinya.

Inilah ikrar cinta suci.
Inilah sebentuk cinta putih.
Di depan para saksi ia menerima akad nikah dengan gemetar.
Aku gelisah katanya.
Ia membayangkan masa depan yang belum jelas,
uang yang tak ia tahu dari mana mendapatkan,
juga istri yang tak sepenuhnya ia pahami.

Waktu melesat seperti panah malaikat yang menjelma halilintar.
Pengantin muda itu kini sudah dikelilingi cucu dan menantu.
Ia menatap istrinya dengan haru lalu ia berbisik,
“Masih banyak waktu yang belum kita singgahi.
Kita masih bulan madu bukan?”

Kairo, Jumat 21:27 1 Agustus 2008

Puisi Jatuh Cinta

2008-07-31T19:51:00.000-07:00

Dari mana datangnya lintah
Dari perigi turun ke kali
Dari mana datangnya cinta
Dari puisi turun ke hati

Kairo, Jumat 5:54 1 Agustus 2008

Istana Baru

2008-07-31T18:27:00.000-07:00

Kubangun istana baru bagi hadiah pernikahan kami yang ke limapuluh.
"Selamat datang di istana kami," ujar istriku ketika satu persatu tamu berkunjung. Aku masih membersihkan debu yang menempel di sampul buku, memperbaiki letak novel yang tak dikembalikan pada tempatnya, juga menyeka satu demi satu hurup yang mengajakku mengenang masa lalu.

"Kenapa istana di tengah padang ilalang itu tak pernah jadi kita bangun?" tanya istriku ketika para tamu telah pulang. Ia seperti menggugat puisi hadiah pernikahan kami. Langit sepenuhnya lengang dan aku masih menunggu hujan yang telah lama menghilang.

"Karena masih banyak buku yang harus kita beli."

"Kenapa kita harus membeli buku?"

"Karena kita ingin membangun istana."

Sampai akhirnya cucuku yang paling kecil berteriak, "Kek, ayo kita bermain-main di halaman istana." Aku kemudian mulai membaca kisah tentang Nabi Muhammad yang menerima wahyu pertama. "Iqra'. Bacalah. Bacalah dengan nama Tuhan yang telah menciptakan kamu."

Buku adalah halaman istana kami.

Jumat 4:28 1 Agustus 2008

Kado Pernikahan

2008-07-31T17:37:00.001-07:00

Blog ini lahir sebagai kado pernikahan untuk istriku tercinta. "Aa, kok nggak bikin blog baru tempat kita bercerita." Aku tertegun mendengar permintaan sederhana istriku. Ia ternyata ingin aku tetap menulis; setidaknya untuk pribadi.

Sebagai awal pembuka, kutuliskan puisi ini dengan penuh cinta.

Ilalang

Ingin kubangun istana

di tengah padang ilalang

lalu kugubah puisi

tentang anak-anak kita

yang khusyu' mengaji,

bunga-bunga rumput,

dan senyummu

yang buatku tertawan

mari pulang ke istana hati

membaca syair Rumi

dan Syauqi

mengeja ayat suci

di bawah keemasan

sinar mentari

Kairo 08032007

Saat ini aku masih terdampar di negeri debu, Mesir. Tiada padang ilalang. Tiada juga istana. Hanya hati tempat bermain layang. Istriku, semoga dirimu tetap sabar menuntun aku untuk senantiasa mengisi hati ini dengan puisi dan ayat suci. Dengan demikian, istana hati kita tak akan runtuh oleh badai apapun jua.